见到张叔叔（化名）的第一面，我甚至以为他是病人家属；高高瘦瘦戴着眼镜，看起来五十出头；身上没有一点久病的衰败气息，洋溢着和煦如春风的欣欣向荣。

（时刻笑意盈盈的张叔叔在等待放疗）

他眼睛里盛着和蔼的笑，带着点腼腆，听到我夸他心态好，他平淡的说：“反正都这个年纪了，得这个病也没什么嘛，我孙子都11岁了！”这个时候我才知道他出生于1963年，马上满六十岁了。

我想，他的生活肯定美满又富足，没有任何遗憾，所以看起来如此年轻、从容，并坦然接受了自己人生的大结局会不太美满的可能性。

可是张叔叔（化名）并不富裕。他是生活在抚仙湖边的农民，退耕还湖后自己的土地流转了，失去了生计。由于年纪大了，他们夫妻俩找工作很困难，一直都靠四处打零工生活。去年7月份确诊肺癌至今，已经花了不少费用。张叔叔叹了口气。病痛不仅带给了他身体上的折磨，也使一家人的经济状况跌倒了谷底。感叹道：“自己起初只是胸闷喘不过气，吃饭的时候吞咽困难。咳痰伴着食物呕吐出来，才察觉到不对劲，去医院就检查出是肺癌。”

张叔叔（化名）确诊后在本地医院做化疗的效果并不理想，去年8月底刚来我们医院的时候，一米七几的身高瘦到只有五十公斤不到，双颊深深的凹陷。他撮起嘴唇指着脸颊跟我说,“我那个时候瘦成这样了，大腿只有现在手臂粗，都没有办法坐得起来。过来这边放疗了几次，很轻松！现在我都有六十多公斤了。我经常跟我旁边这个病友说，开心也是一天，不开心也是一天，既然这样了更要好好过日子！”

（张叔叔2023年8月底入院拍摄）

（入院行放疗方案后，2024年2月底拍摄

病灶明显缩小，几乎全部消失）

随着放疗技术的飞跃发展，放射治疗已经成为不同时期肺癌患者的重要治疗手段，大约有70%的肺癌病人在疾病的不同阶段都需要接受放疗。而现代智慧精准放疗能够为肿瘤患者提供更精确、更智能、更快速高效的个性化临床放疗方案，利用其高能、高剂量的射线束像激光制导导弹一样准、精、 狠，对肿瘤发动致命的一击，既能够保护正常的组织，又能最大程度减少毒副反应。在临床一线，像张叔叔（化名）一样受益于精准放疗的患者还很多，无论是接受单纯放疗或包含放疗的综合治疗后，数以万计的肿瘤患者生活质量得以提高，为肿瘤治疗迎来了新的曙光。

张叔叔（化名）还是参过军的越战老兵，他说：“抗癌和上战场一样，永远做好最坏的打算，就不会害怕了，但是只要还要一线希望，我都不会轻易放弃自己！”

（他向光而行，必然胜利）

和张叔叔（化名）聊完，我陪他去食堂吃了午饭，他吃了满满当当的两荤两素一个鸡腿，笑着说：“今天加了鸡腿，吃撑了。”我觉得他真强壮，像书里用生命为赌注与老天爷下棋的英雄。

他必然“胜天半子”！